Gang

woman and man motorbiking
via videoblocks.com

“Tunggu di gang aja ya”

Kalimat itu yang sering aku ucapkan ketika ada teman atau siapapun yang ingin menemuiku, tetapi tidak lama. Entah akan menjemputku, menitip sesuatu, meminta sesuatu, memberi sesuatu, atau apapun. Ya, apapun asal tidak lama.

Syarat mutlaknya adalah sepersekian waktu saja, karena kalau lama, aku tidak akan menyuruh menunggu di gang, akan kupersilakan masuk ke rumah. Bertamu, bercengkrama.
Aku mengucapkannya pada teman sesama wanita, pun pada teman lelaki. Ya, seringnya aku mengucapkannya pada teman lelakiku. Atau, kepada yaaa anggap saja lelaki non-teman.

Rotasi.

Aku sudah pernah ditunggu di gang oleh yang membawa Supra, yang membawa Thunder, Mio, Satria FU, Jupiter, Shogun, Vixion, Vario, dan hmm ya mungkin aku lupa merknya apa saja. Tetapi aku ingat sudah siapa saja yang menungguku di gang.

Rotasi. Semua berotasi. Termasuk, hal yang sepele ini: menunggu di gang.

Kepada semua yang pernah mendapatkan “tunggu di gang aja ya” dari aku,
Hai. Terimakasih sudah menunggu!

1 comment: